রূপকথার দুপুর

দুপুর বড় একলা। চারদিকে যখন সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা আর রাতের জয়জয়কার দুপুর তখন সৎ ভাইয়ের মত একলা দাডিয়ে। স্নিগ্দ্ধ সকাল, শেষ বিকেলের আলো, সন্ধ্যার আবছায়া আর রাতের রহস্য এইসব চমৎকার উপমা যখন বরাদ্দ বাকীদের জন্য দুপুরের ঝুলি তখন শূণ্য খাঁ খাঁ। লেখকেরা তখন ভয় দেখায় রৌদ্রদগ্দ্ধ তপ্ত, ক্লান্ত দুপুরের। তবুও কেন জানি এই দুপুর কে বেশ লাগে আমার। টুপ করে শেষ হয়ে যাওয়া শীতের দুপুর নয় বরং গ্রীষ্মের রৌদ্রদগ্দ্ধ, তপ্ত, অলস ঘড়ির কাটার ক্লান্ত দুপুর। । বিস্তারিত পড়ুন

হঠাৎ একদিন এবং কিছু সত্য মিথ্যা গল্প

শয়তানের কারখানাঃ

অলস লোকদের বিশাল সমস্যা, তারা ঘুম আর শুয়ে বসে থাকা ছাড়া পৃথিবীর যে কোন কিছুর প্রতি খুব বেশিদিন আগ্রহ ধরে রাখতে পারে না। আমি অবশ্য নিজে কে নিজে কখনো অলস ভাবি না কিন্তু সমস্যা হল আমার চারপাশের সবাই ভাবে। কিছুদিন মানুষের এই ভুল ধারণা ভাঙ্গানোর চেষ্টা করে সে চেষ্টাতে আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছি। তাই যুগের আবর্তনে সেই ভুল ধারণা একটি ঐতিহাসিক সত্য হিসেবে আমার চারপাশে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে লোকজন যখন অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা জাতীয় উপদেশ দেওয়া শুরু করে তখন হাই তুলতে তুলতে মনে মনেই ভাবি, আহা, যদি এরা কখনো আমাকে বছর তিন চার আগে বিপুল বিক্রমে রাতদিন ব্লগে মন্তব্য করতে দেখত তাইলে নিশ্চয় অলস মস্তিষ্ক জাতীয় এইসব প্যারাডক্সের শিকার হইত না। বিস্তারিত পড়ুন

কাটাকাটি ২২

অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস। অনেকদিন কিছু লিখি না তাই লিখতে বসে কী লিখব আর কীভাবেই বা লিখব এটা নিয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করতে হল। এত চিন্তা করেও লিখবার জন্য কঠিন কঠিন কোন বিষয় খুজে পেলাম না। এটা অবশ্য আমার পুরাতন একটা সমস্যা। স্কুলে থাকতে স্যাররা বলত রচনা লিখবার সময় (বিশেষ করে ইংরেজী রচনা) যেন পারলে ভারী ভারী শব্দ ব্যবহার করি। ছেলেপেলেরা খুজে খুজে বিভিন্ন শব্দের কঠিন কঠিন প্রতিশব্দ বের করত শুধু এই উদ্দ্যেশে। একেতো অলস মানুষ তাই কঠিন প্রতিশব্দ শিখবার ইচ্ছে নেই আর সহজ কথা কেন কঠিন করে বলতে হবে এটাও বুঝি না ঠিক মত তাই এই ব্যাপার ব্যর্থ সব সময়। যাই হোক আজকেও কথা হবে সব সহজ সহজ বিষয়ে বিস্তারিত পড়ুন

মন পবনের নাও ১৪

০।
এখনো বারটা বাজে নি কিন্তু বাইরে টুকটাক বাজি ফুটছে। ফেসবুকে হোম পেজের অধিকাংশ জুড়ে আছে বন্ধুদের নতুন বছর নিয়ে দেওয়া স্ট্যাটাস। এর মাঝে কেউ গত বছরের দেনা পাওনার হিসেব করছে, কেউ বা শুধু মাত্র শুভেচ্ছা জানিয়েই খালাস। একটু দূরে বিছানার উপর রাখা মোবাইল এর মাঝেই দুই তিনবার শব্দ করে নতুন মেসেজের অস্তিত্ব জানিয়েছে। ইনবক্স না খুলেই বলতে পারি শুভেচ্ছা জানিয়েছে কেউ না কেউ। আমি অবশ্য এত কষ্ট করে কাউকেই শুভেচ্ছা জানাই নি কারণ মায়ান ক্যালেন্ডার সত্য হইলে এইসব কিছুই মিছে 😀 বিস্তারিত পড়ুন

কাটাকাটি ২১

০।
কয়েকদিন ধরে চারিদিকে বেজায় শীত। আবহাওয়ার খবর না দেখলেও বাতাস আর তার সাথে আসা কাপুনি জানিয়ে দেয় শৈত্য প্রবাহ চলছে। ভার্সিটি লাইফের শেষ পরীক্ষাও শেষ আর ১৯ তারিখ স্টাডি রিপোর্টও জমা দিয়ে দিলাম। এখন আর কিছুই করার নাই। শীতের মধ্যে কম্বলের ভিতর ঢুকে খালি ঘুমাই নাইলে গল্পের বই পড়ার চেষ্টা করি। পড়ার চেষ্টায় অবশ্য বেশিদূর অগ্রসর হওয়া যায় না কয়েকদিন ধরে। এই শীতে বিস্তারিত পড়ুন

পাঠকের ডায়েরিঃ বন্দীশালা পাকিস্তান

সন্ধ্যার সময় কাজ না থাকলে প্রায়ই বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি করি, খুব যে একটা বই কিনি তা না বরং এসি বা ফ্যানের হাওয়া খাইতে খাইতে বই দেখাই মূল উদ্দেশ্য। এরকম গত কয়েকদিন আগে গরমের মধ্যে “মধ্যমা” নামক দোকানে এসির হাওয়া খাইতে খাইতে হঠাত তাকের একটা বইয়ের দিকে চোখ পড়ল, হালকা পাতলা হলুদ রঙের একটা বই। কয়েক পৃষ্ঠা উল্টাতেই আগ্রহ জাগল তবে বইয়ের দোকানে বই আগ্রহ জাগালেও সব সময় তা গরীব ছাত্রদের পকেটের অবস্থার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ হয় না। সবসময় না হলেও এইক্ষেত্রে দুইয়ে দুইয়ে চার হল। কারণ বইটার দাম মাত্র ৫৬ টাকা। বিস্তারিত পড়ুন